今天是腊月廿八，后天就是虎年春节了。对于过年，感觉已经没有了太多的兴趣。尤其这两年由于新冠疫情的影响，年味更是越来越淡，有时甚至感觉不到年的到来。于是，我怀念起小时候过年，虽然那是些久远的回忆，但一切又都是那样鲜活。

一到腊月，年的气氛就浓起来了。其中，做籺是最先让我感受到年的到来。

我家乡在粤西茂名电白区坡心镇谭板墟。坡心是革命老区，也是电白文化区，人杰地灵。听母亲说民国时期我家也算是小康之家，现在也是小康之家。六十年代我一年到头也没有吃上几次籺，打心底里盼望过年。父亲和母亲是个做籺的高手，她讲究熟粉的软度，搓粉的力度，做的籺吃起来软软糯糯，嚼劲弹牙，颊齿留香。有些人家搓籺粑的手艺不好，做出来的籺硬邦邦的，过两天就裂成龟纹状，而我家的隔三差五蒸上一回，色香味形也没有什么变化。

到了腊月二十六早上，母亲就会张罗做籺，搬出做籺的物品，利索地擦洗一番。我跟着三个家姐和小妹负责洗菠萝叶。当哗啦啦的水倒进大盆，我们争着帮菠萝叶洗澡，轻轻摩挲，像母亲对待孩子般温柔。在洗洗涮涮中，年的气息扑面而来。

中午，一切就绪，我们一家大大小小围着籺盖开始做籺。吵吵嚷嚷的，仿佛是一首新年序曲。母亲娴熟地捏着皮儿，厚厚的皮儿迅速变薄，然后舀进绿豆、花生、椰丝等馅料，十指接着飞快转动，皮儿合拢，籺的半成品瞬间就做好了。我将籺放进籺印，轻轻一按，一件漂亮的“艺术品”诞生了。妹妹把印出形状的籺贴上菠萝叶，放进蒸笼。我只关心厨房的籺，听到锅里的水咕噜咕噜叫了，催促父亲把籺取出来。瞅到籺氤氲的热气飘散开了，我们顾不上洗手，抓起滚烫滚烫的籺，就往嘴巴塞。我吧唧吧唧嚼几下，瞬间香气盈嘴。一个籺不足以慰藉我的饥饿肠胃。饕餮地吃，我才有满足的快乐。吃饱后，过年的喜悦就这样在空气中弥散开来。父亲和母亲给我们讲他们小时过年的故事。我才知道，人们初时只是用薯类木槌捣成粉，加水搅成糊状蒸煮，做成木薯糊之类的食物，填饱肚子。有余粮后，人们将米捣成粉，并配以蔬菜之类简单的馅料，捏合起来，这就是“籺”的前身了。初时，人们只是用梗米（俗称“粘米”）粉做，后来发现糯米粉黏性更强，造型更易，口感更佳，便专门用糯米粉做籺，年复一年，渐成风俗。

按照传统，年三十我们家会摆上三碗“福寿双全”的籺“摆年”和“敬神”。正月初二，母亲则带着我和妹妹们，拎着半只鸡以及一袋籺等物品去探亲。回来时，亲戚礼尚往来赠送我们一些籺。那时候，籺成为了我们过年探亲拜友的必备礼品。它的糯香绵远也成为一种难舍的过年情怀。籺的香气溢满了我的童年生活，也让久远的快乐如梦般一直让我回想。让我懂得了无论什么时候，只要一家人相聚在一起，共享天伦之乐，那就是幸福美满的。

现在，我们的生活越来越美好，再也不会因想吃籺而过年了。于是去市场买籺过年，可我总觉得籺少了些味道。

究竟少了什么味道呢？每念及此，我的心头总忍不住飘过一些惆怅……。

文字：邓伟群

图片：梁韩英